人是要有点精神的
竹堂

日前买一本《中国九十年代诗歌精选》，翻了前言和后记，诗，一首也还没有读。想到20世纪80年代，因为年轻，连明彻夜的读诗写诗，期想成为诗人的时光，不禁哑然，不知道是该哭还是该笑。如果说是该笑，是笑先前之我，少不更事，不自量力，读诗写诗，全是青春期的幼稚病而已；如果说该哭，则那时的少年意气，早已荡然无存，也许生命的格调，每况愈下，遂即差不多堕落为吃饭机器了。

我在这本书的目录中，几乎找不到熟悉的名字。是我与诗疏远了，还是诗与我疏远了，也说不清。诗歌成了极少数人的行当，正如将被抢救的绝活。这毋宁便充满一种悲凉况味。想来这些诗人们很难以诗自活，写诗必是食色之外的勾当，这种勾当也没有多大的娱乐性，也不招人注意。于是不得不陶醉于自己经营的崇高感与使命感的网中，不能自拔。这些诗人啊，早已没有桂冠，然而他们居然坚持着、固守着他们的精神家园。不能不说，这是一种壮烈。

牧歌写的后记也感慨不已。不妨照录几段：

“对与一个诗人，首先是人，然后才是诗。诗人要歌唱大地，要诅咒黑暗，要追寻心灵真正的解放和自由”。

“诗人首先是精神贵族，即使是饥寒交迫也不为五斗米而折腰，除非你不做诗人；诗人要不断地创造和反抗，创造自由、平等、博爱，反抗奴役、压迫，诗人的价值取向永远是独立的，否则就成为御用文人；诗人要追求民主自由法制市场经济科学人性理性智性，推动社会的进步，要启自己的蒙和民主的蒙，要有良知和有所担当；真正的大诗人要耐得住寂寞，决不会在众声喧华中逞一时之勇，否则就堕落成小丑。”

“诗人永远是高贵的，或以诗成人。诗和人都一文不名，

[1][2][3]下一页