朱良志：北京大学哲学系教授，教育部重点研究基地美学与美育中心主任，美国纽约大都会博物馆高级研究员。擅长从哲学角度来研究中国艺术问题，主要研究领域为中国传统文人画，中国传统艺术观念和传统美学思想，著有《石涛研究》、《八大山人研究》、《南画十六观》等。

朱良志：我为什么要研究它？在我看来文人画不仅仅是图像，它是用造型语言来表达自己对生命的感受，对一种生活状态、一种存在的思考。它不是表现性的——— 就是把概念的、情感的东西表现出来，而是把思考凝固在它的独特的语言中。

西方的中国艺术史研究界非常重视鉴定，他们好多人连汉语都不懂，却在热烈地讨论《溪岸图》等等的真伪。他们可以做，为什么我们不能做？真伪鉴定，首先当然要求对书画本身质感的了解，但还必须有文史考证等其他辅助手段。

八大山人《山水花鸟册》之二：《雏鸡图》。

在“谈艺录”系列的采访中，北京大学哲学系朱良志教授是个比较特别的采访对象。此前我们与之畅谈艺术的对象，有各领域的艺术家，有精研某一品类的藏家，有熟悉中国艺术史的批评家，却鲜有人和我们娓娓道来艺术在收藏的价值之外，于我们心灵的裨益。朱良志一直孜孜探索的是中国传统哲学和艺术之间的关系问题，他的著作从《石涛研究》、《八大山人研究》、《真水无香》到去年的《南画十六观》，聚焦的重心之一就是中国文人画。因为工作和研究的关系，朱良志在纽约大都会艺术博物馆、华盛顿弗利尔美术馆等地看了数量众多的中国画，他的感喟是“中国传统顶尖大师的文人画，有一种无法用语言表现的纯粹的美。在这个世界上，或许只有宁静高贵的希腊雕塑、深沉阔大的欧洲古典音乐能与之相比。”

在朱良志看来，解读艺术有很多途径，而他想做的，就是从自己熟悉的艺术哲学的角度，来发现文人画的艺术真性问题。朱良志说，实际上他想解决的不是文人画本身的问题，而是解决自己思想的问题。“人过中年，垂垂老矣，心情有一点荒漠，对世相的喧嚣和混乱有点不太适应。人生命的价值何在？”厚厚一本《南画十六观》是追索这些问题的成果之一，艺术史上的十六个文人画画家，也是十六个灵魂各自面对人生境遇的解答。“我不在乎一个艺术家后人怎么评价，现在市场卖了多少钱，我不在乎这个人生前怎样显赫，身后有多少弟子追崇他，我也不在乎他这个人留下的作品有多少，像倪瓒有可能只有两三件是真迹，我觉得有此也够了。重要的不是他留下的作品，而是他创造了一个作品。曾经留下了怎样的心灵的记录。即使这样的作品今天不在了，但是在存留的文献中我们仍然可以追踪他一种信息。”

初秋的下午，在离寓所不远的雕刻时光咖啡馆，一壶茶沏上之后，南都记者开始了对朱老师的采访。

文人画不仅仅是图像

为什么中国画水墨画的黑白世界能成为画道主流？这肯定是哲学的问题，而不是简单的材料问题。

南都：你研究中国古代绘画是从什么时候开始的？大致是什么样的经历？

朱良志：应该是九十年代初的时候吧，那时候我还在安徽，当时在博物馆接触了一些，我有老师也喜欢书画。我当时主要做绘画理论，特别感兴趣哲学观念和绘画之间的关系，就开始接触画了。那个阶段文史和绘画方面的知识积累，对我后来的研究起了一些积极作用。

当时文献方面的东西读得比较多，先读四库全书艺术类的，然后在此基础上再开始读其他中国古代书画著录方面的书，当时有一套台湾出的中国艺术类的文献集成，有七八十本，收获也挺大。九十年代初上海出了套《中国书画全书》，这里面出的书大多数我都读过，这样一来就积累了一些基础。

南都：所以后面就开始进行石涛的个案研究？

朱良志：对，从石涛到八大山人，实际是一个观念上的研究，这两个点探讨的是禅宗和绘画之间的关系。我想找出推动文人画向前发展的内在因缘。为什么中国画水墨画的黑白世界能成为画道主流？这肯定是哲学的问题，而不是简单的材料问题。《六法》说中国画要气韵生动，但你看倪瓒的《幽涧寒松图》，气韵生动在哪里？没有风，没有人，没有任何一点生气、一点活力，怎么讲气韵生动呢？我想尝试找出一条解释它的道路，它背后哲学的思想。对八大山人的研究给我启发尤其大，他的作品多是观念化的，你不了解他的思想就很难理解他的画。

比如说八大有一组1695年的册页，现藏于日本京都泉屋博物馆，不全，现存只有十几幅。题诗基本上都是读《世说新语》的感想，诗与画结合到一起。现在美术史的教材上都会有这个册页中的一幅《雏鸡图》，在画面中央一个毛绒绒的小鸡，眼睛不看人。美术史书上都解释是“空灵”，实际上在我看来不是形式的空灵，而是一种无相哲学。诗写道：“鸡谈虎亦谈，德大乃食牛。芥羽唤童仆，归放南山头”。鸡谈，老虎也去谈，他明显写魏晋时期的清谈，很多政治权威、文化权威、道德权威认为他们可以左右一切，但并不是正确的价值观。第二句“德大乃食牛”就讽刺这个；第三句“芥羽唤童仆”，古代斗鸡把芥粉撒在尾巴上面，鸡抖动尾巴的时候，芥末的气味就刺激它向前冲，唤小孩去看斗鸡。这第三句话讲争斗的危害。人世峥嵘、竞争人我，无有止境，人心如何平和！“归放南山头”，我是一只不斗的小鸡，缥缈不定的，眼睛闪烁的，不爱不憎的。这幅画表达的思想极为丰富，不是一个简单空灵的问题，我甚至感觉这幅画可以给《老子》这本书做封面。第一句话反对理性，第二句话反对权威，第三句话反对争斗，最后一句就是自然而然随顺从化，很深邃，很有智慧。