八十年代，全国小孩都在学校写颜、柳，我找了十几个写颜、柳好的学生，让他们临摹王羲之的行书，一个写不起来。我小时候也写颜、柳，有一个阶段想写行书了，我看王羲之的《兰亭序》的转折处的形态，就想起颜、柳转折处的顿挫，老是要在这些地方顿一顿，写得糟糕透了。我发现楷书作为书法学习过程中的作用，没有像有想象中的那么简单，所谓我将楷书写得相当好以后，我就可以去写行书了，不是那么回事！那么古人有没有谈过这个问题呢？有！比如说和我们有同样经历的米芾，先写颜真卿、柳公权，再写晋人……尤以褚遂良为多，仔细一读，这里面的人物，我们今天都遇得到，他得出一个结论，颜柳挑踢乃丑怪恶札之祖。根据这种推理判断，这种挑踢就是我今天讲的颜、柳楷书中的华饰现象。有人要问，就是楷书有华饰现象吗？当然不是！其他也有，但是惟独楷书的华饰现象是最难发现的。鸟虫篆写一横，画得像鸟，很明显是装饰。隶书也有，《熹平石经》也很明显，它找到了一个标准化的东西，隶书横画先是蚕头，到了西晋一横前面挖掉一块，所谓折刀头，每个时代都有一些装饰手法。如果你把你的楷书定位在一个华饰状态，那么写出来的字是不会运动的。

黄惇作品

楷书作为古代实用的书体，我还注意到古代的学习方法和我们今天的学习方法正好相反，就楷书而言，古人是先学小楷，由小渐大，今天的学书者则往往是先学大楷。古人写文章要用小楷，实用，我们玩大楷，不但玩大楷，还要玩有装饰性的大楷，那么装饰性的大楷对我们深入学习行草的障碍是非常之大的。这就是我们这么多年以来培养了这么多写颜字、柳字的小学生，但会写行书的非常少。出于这样一个动机，我们在南艺的书法教学当中，把楷书定位在可以跟行书相互作用的位置上。书法大专班只有两年，楷书课接下来就是行书课，我们把颜柳的钩写得那么复杂怎么办，但是我们还是要搞一搞，改变一下到南艺来之前的错误认识，写颜字可以一钩就钩，不要那么复杂，把颜、柳挑踢的点画舍去装饰性，还原其自然。什么三点水还要绕一个“油条”在里头，不要用这种方法，现在的书上解剖用笔全是画了图的，有很多小箭头，噜苏的很。后写褚字，再写智永，正好衔接到行书上去。此外，我要强调临楷书也要注意原大临写，不要无节制的放大，因为放大写笔法会发生变化，速度也变了。

古人说，先学楷后会行，所谓先能站而后会走，以此比喻楷行用笔关系。但根据实践经验证明，古人泛指的楷书并非指中唐这种具有华饰成分较重的楷书。当然学习楷书而后过渡到行书的用笔方法，并不排除笔力、结字和眼手配合等其它训练，如果是，颜柳楷书自然具有同等价值。但就楷行笔法的连续过渡而云，古人实指晋楷一系，学者不可不知。米芾《海岳名言》说：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”又说：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也，故必须真迹观之乃得趣。如颜真卿，每使家僮刻字，故会主人意，修改波撇，致大失真。唯吉州访庐山题名，题讫而去，后人刻之，故皆得其真，无做作凡俗之差，乃知颜出于褚也。又真迹无蚕头燕尾之笔，与郭知运《争坐位帖》，有篆籀气，颜杰思也。”不难分析，米芾这里已经把自己为什么将颜行评价如此高，而对其真书评价如此之低的道理讲明。他认为颜真卿楷书渗入了刻者的刻字习惯，因而失真。他所言“做作凡俗”即指“蚕头燕尾之笔”，亦即我们前面所指出的“华饰”现象，可见米芾已看到传世颜真卿碑刻与初唐楷书的这一差异。和唐代楷书自颜为一大变这一事实。他对颜行与颜楷天壤之别的判断，也说明这种楷书笔法与行书笔法的差距。所以他在《海岳题跋》中说：“颜真卿学褚遂良既成，自以挑剔名家，作用太过，无平淡天成之趣。……大抵颜、柳挑剔为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”米芾的审美立场是以晋人法度为出发点的，但从东晋二王以下唐宋元明，凡行书笔法未有大变，因此正确理解米所点明颜柳楷书与晋人楷书一系笔法不一，是非常重要的。

我还要着重分析一下颜真卿的楷书到底是怎么回事。第一，它作为字的严谨性来讲是没有办法和欧阳询的《九成宫》相比的，欧阳询的楷书，后来讲一个字“险”字，点的位置不能擅自移动的，后人总结出《欧阳询三十六法》。颜真卿将格子撑得很满，这就是我们通常写美术字的方法，写美术字的书上有一句话叫“左右撑足、上下撑满”，这种特点造成中宫不紧，柳公权变了，中间收紧，腿伸出来了，有人说看颜真卿的字就像武大郎，矮墩墩的。柳公权像个舞蹈演员，腿很长，甚至有的还穿一个芭蕾舞鞋，感觉更长。颜字的这种特征很便于做碑版，能放大。到了盛中唐，有人讲肥的字是颜真卿，肥的人是杨贵妃，肥的隶书是唐玄宗，连唐三彩的马都是肥的，姑且算一说，当时崇尚这种美。我们看欧字、褚字、虞字，都没有这种隆起结节的华饰，他们的区别在哪里呢？都在关节处，人要装饰也是这样，女同志要涂指甲油，带项链、耳环、发夹，穿高跟鞋，注意，所有装饰都在端点，在关节处，其实懂写字的人要研究这个现象，对我们是有帮助的，我们写字是要注意关节的，关节处是不是很准确，很大种度上决定你的字美不美，但是不要强化华饰，华饰了写不快，有人说就慢慢写好了，这个观念也是清朝人的，清朝人讲究拙、重、大。

颜真卿在唐朝的地位不高，宋朝的地位高，尤其加上苏东坡推崇，米南宫讲他不好，对他的行书认为“颜行可教”，也就是说颜真卿的行书可以用以教学。历史上有没有过不赞成写他的字呢？有，赵孟頫到北方去，看到北方人受金人影响，都写颜字，赵孟頫一到大都就注意到这个问题，他写了一封信，谈到这个问题，说让小孩写颜字入手，终身不能脱俗气。有人讲颜真卿是忠臣烈士，就像我们现在讲3月5号学雷锋，因为雷锋是个好榜样，我们就学雷锋的字，雷锋的字全是斜的（笑）。所以赵孟頫就发感慨了，他说我真不太好讲，这么说人家会认为我对颜鲁公不恭敬了。王羲之也是忠臣烈士，为什么不学王羲之呢？这就是观念的碰撞。

赵孟頫真是了不起，就是靠自己的力量，最后元朝的风气全部被他改过来了。在元代书法史上，后来还能看到有少数的人在写颜字，但绝大部分写晋字。据我来看，赵孟頫的影响力决不下于颜真卿，如果我们按等级讲，第一级王羲之，第二级王献之，有人认为自从出了颜鲁公，他跟王羲之分庭抗礼，这都是一种偏好，不是这么回事，颜真卿的行书是王羲之系统，楷书确实有变化，我认为是朝美术字方向发展。当然我不否认他有他的美，李煜评认他的字是“叉手并脚田舍汉”，是粗俗的，我们现在电脑里的宋体不是从他那儿来的吗？颜的影响是什么时候大的呢？宋代是一个阶段，到清代中期以后，刘墉、何绍基、赵之谦、钱南园、翁同和，写颜体。民国时候谭延闿、谭泽闿写颜体，现在全中国人都写颜真卿、柳公权，我讲一句公道话，这不是一个好现象。全中国要不要统一教材呢？比如日本的小学生教材是欧。就统一来讲，写字就算了，书法就没有道理了。欧字还比颜字好写一点，有的小姑娘长得蛮秀气的，家里让她写字，一落笔，拙重大。有人讲：“唷！这小女孩写得像男孩写的！”像男孩写的有什么好啊？这个思维上就有些不对头，女孩嘛，弄得像个男孩干什么？如果一个展览会上全是阳刚，不跟生活当中没有女孩子一样吗？我要讲，我们没有摒弃写颜柳，但要告诉你，在中国书法史上，从书法美的角度上讲还是有价值的，我们要指出他的华饰现象在楷书教学过程当中是一大障碍，希望你们今后教学生过程中注意一下，因为我们写行书一拓直下，使转翻折都在瞬间完成，没有必要在端点处穿靴带帽。

二王的行书是从晋楷一脉相承的，所以在写行书之前写一段时间晋楷衔接一下，根据我们的教学经验，凡是用晋楷训练一段时间的，进入《兰亭》，进入《圣教》，进入《二陆文赋》等等都很方便。有同学讲，为什么写魏楷不可以进入行书呢？我不反对，清朝是先篆后隶，魏碑是最后出场的，魏碑从被人认识到现在也不到两百年，因为它有热潮，很多人喜欢写。用魏碑的方法写行书，叫魏行，金农的字不能叫魏行，只能叫碑行，因为金农时代魏碑还没有出场。赵之谦，魏行，康有为，魏行，以后还有一些。但要知道魏碑里面没有行书，你想要将魏碑的东西变成行书，你还是要去摸行书，现在外面很流行混合型，和我的香烟一样的，在座各位想混合我也没有意见，但你混合前要把混合的东西搞搞清楚，做一杯鸡尾酒要知道你倒进去的东西是什么，毒药倒多了会将人毒死。写魏碑也好，写唐碑也好，要弄清楷书的作用，在整个学习的行程当中的环节作用。

绕不过去的颜柳

文/韦斯琴

那年，初来南艺，导师问我都临过谁的帖，答：颜真卿、柳公权的楷书。

导师面露难色，沉默了一会儿，说：颜柳暂搁一边吧！但愿只得了些皮毛，否则中毒太深，很难走得出来。

不禁惶恐，不晓得该如何下笔了。于是向同桌打听，才知道，学院内的书法以书卷气为上，崇尚晋唐。晋为东晋王義之王献之，唐乃初唐欧、虞、 褚、薛。

至于颠张狂怀，那是草书，非初学者可问津也。 而环顾左右，有人临《兰亭序》，有人临《智永千字文》，有人临《黄州寒食帖》，有人临《子昂赤壁赋》，果然无人理会颜柳。

这样的观点很快便统罩了我，渐至后来，一听说某人只写过颜柳，便认定为俗书。而写颜柳一路，绝入不了展，谁还愿白白消耗时光。待临过羲献、褚遂良、苏轼、米芾、赵孟頫，再回看颜柳，果真呆板无情趣，且不易往其他书体转。

如此自以为风雅地陶醉了好些年，写手札，写册页，写手卷，离颜柳越发地远了。

一晃二十年过去，环顾左右，当初写得比我好的人一拨又一拨，如今却大多无作品面世了。

看来，风雅与情趣很快会被时光磨蚀掉，若再不去寻扎实的根基，补就些真功夫，便只得流于庸俗 了。可几人肯真正从头来过呢！

二十年后，我重拾颜柳，逐字透析，才发现颜楷是那么从容、优雅，磅礴中含秀逸，端庄里显灵性，当为终生摹写之范本。而柳公权更精练、唯美，坚实、果毅，常临之，知聚散，得清芬。

从前，导师说颜柳虽然是楷书的高峰，但太程式化，甚至华饰过分，不容易化开，不可多学。对于初涉书法的人，此观点可取，否则会陷入僵化。

可如果遍临古帖，有了辨识能力之后，仍一味地回避颜柳，可就大错了。

如果说习颜楷不容易向其他书体转换，那颜真卿怎么会有《祭侄稿》那样的行书绝品。还有颜真卿的 《刘中使帖》《湖州帖》，上承其师张旭，后启宋人米芾。连黄庭坚跋东坡《黄州寒食帖》都说：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。”而黄庭坚则直取柳公权笔意，点画取势严格遵从柳楷。将黄庭坚行楷书作品中较为夸张的长线条除头截尾，便与《玄秘塔》无异。

若说写柳公权不容易朝其他书体转换，那柳公权的行书《兰亭诗集》为何写得自如洒脱？更何况学柳公权出来的黄庭坚，行书、草书都达到了让后人仰视的高度。

可见能否化得开，取决于书写者能否触类旁通，而非为颜柳所限。若要摆脱只会写小字的束缚，习颜柳便是一条捷径。

反过来说，将颜柳写得浪漫轻松一点，便是褚遂良体。将颜柳写得精微隽秀些，便是赵孟頫《道德经》的感觉。

总之，想在书法这条道上走得再远一些，颜柳是绕不过去的一座峰，必得花些力气攀过，才有可能见识更壮阔的美景。

图文来自书法之家