时光

一日晚上，我站在镜前
对镜中一个正在刮胡须的男人产生怀疑：
我知道他早已经死了，只是还没有埋
于是我总希望能在五点的清晨
遇见出丧的人，告诉他们
另一具弃置已久的尸体
正待埋葬

“古老的地球上活着很多人
而更多的人，则已经死了”
于是我假装淡定
任疯长的胡须，一根根
剔钝刀片
这种沉沦
像是两个故人相见
彼此握了握褶皱的手
而一言不发

清晨出丧的人仍然没有见到
九点的太阳
是一次凋谢
山谷的风
重复埋葬着我
我是那太阳底下
暴晒的石头
但是
清晨出丧的人迟迟没有归来