站在眼前的这座楼阁，是一个时光收藏家。比其收藏更丰富的，是千百年来相守相望的这湖水。

从天而降的静谧里，起落的涛声也于那一刻停顿。我双手交叉搭了个取景框，仿佛要透过暮色里虚无的框定，触摸那季节深处的画面，以及历史时光曾激起过的阵阵回响。

九百多年前，也就是宋仁宗庆历六年(公元1046年)的某个夜晚，恰值秋季，凉意一寸寸地攀爬上范仲淹的肌肤。这位北宋名臣鬓角斑白，日子过得并不舒畅。这一年，他被贬知邓州(今河南邓县)。

略显拘谨的书房内，灯火将范仲淹一张清癯的脸庞在屋墙上打出一个虚弱的剪影。他慢慢展开驿使送来的山水画轴。他并不熟悉画的作者，但送画来的滕宗谅是他多年的好友，被更多人记住的是“滕子京”这个名字。与他命运的境遇相似，滕子京同样是遭贬的落魄官吏，两人各处异地，唯有纸上飞鸿。

画幅在手掌挪移间徐徐拉开，范仲淹看到了水，浩浩汤汤、横无际涯，水一直流淌到目光的尽头，迅疾消失，连同那些大大小小的帆影。近处呈现的，是从高大林丛中生长出的一幢三层纯木结构楼阁—四柱高耸，顶檐牙啄，金碧辉煌，仿似一只腾空的鹏鸟。楼筑建得很雄伟，范仲淹一眼就洞穿了好友滕子京的心思。

谪守巴陵郡，濒洞庭，临长江，流水匆匆中隐匿的无奈凄凉压得滕子京心头沉甸甸的，但水所生发出的大气象又让他精神一振。身为曾经的同僚好友，在范仲淹眼中，滕子京从来都是个不安分的人。范仲淹在西北经略边防事务时，两人曾密切合作抗御西夏。滕子京是一位有抱负、很能干的人，他在工作上从不循规蹈矩，常常为达目的而不注意方式方法。西北前线，与西夏的连连战事，让他伤透脑筋。为了减弱西夏政权和军队在民众中的基础，他耗费大量的钱财，目的是搞好与地方酋豪的关系。尔后，这些授政治上对立者以柄，遭人检举，罪名不小。宋朝皇帝接到弹劾举报后审计滕子京，此事虽有范仲淹、欧阳修等好友在皇帝面前求情，但一纸贬书，滕子京最终没有逃脱贬谪的命运。

这一贬，成就了他自己，也成就了一座城市。

滕子京待在岳州的时间是从庆历四年春到庆历七年初调任苏州。在后人津津乐道的叙述中，他以忍辱负重、殚精竭虑的三年时间完成了今天看来都是十分重要的三件政绩工程：承前制，重修岳阳楼；崇教化，兴建岳州学宫；治水患，筑偃虹堤。即使有人笑称的三大政绩工程，于今天的执政者而言，也都堪称大手笔，且为民生实事。

岳阳楼重修落成之日，滕子京只是“痛饮一场，凭栏大恸十数声而已”。这是一种压抑太久之后的释放。一个负罪的贬官，一趟失意的仕途，一场坎坷的人生，足以使人消沉、颓废，但他忍辱负重并勤于政绩，把个人的惨淡悲伤心境丢在了历史的风中。

在方志里保留了滕子京为求《岳阳楼记》而写给范仲淹的信—《求记书》。其中有一段很关键的话：“谨以《洞庭秋晩图》一本随书贽献，渉毫之际，或有所助。”这幅历史上最早描绘岳阳楼的画卷，因此诞生。

可至今已失传的《洞庭秋晚图》，究竟出自谁之手，早已成谜。我几次找对岳阳楼文化有研究的专家打探，在何处能找到这幅画的资料，皆被告知无能为力。

仍然回到庆历六年的那个秋凉如水之夜，范仲淹端详着画。他一会儿看看楼，一会儿看看水，他的视线仿佛穿越纸幅的局囿，从一个有限的视域里，看到了洞庭湖的浩浩荡荡，看到了水的无际无涯。整张画卷充满了透彻的潮湿气息。他的视线也从有限抵达无限。

《洞庭秋晚图》成为范仲淹打开视野的一个动力原点。然而这原点，已经无迹可寻了。它的失传没有历史记录和民间传说。它只是曾经作为催生《岳阳楼记》而存在过，然后就悄然隐遁入茫茫夜色之中了。

画的结局被时间弄丢了。就像一颗流星，在横无际涯的洞庭湖的水波中，飘入更加浩瀚的时间之海。也许，《洞庭秋晚图》不只是画了一座楼阁、一湖水，它在被范仲淹乃至更多不同的人多次端详之后，难以逃脱命运的神秘性—它注定只是成为一个动力原点，它跟随时间的变迁而发生变异，直至最终无故地消失。而那被水的行走带离的不仅是不复返的时间，还有那些隐藏在时光角落里的秘密。因为秘密，岳阳楼便有了多变的叙说。