黄宾虹 兴坪纪游

黄宾虹的画作虽然表面上看不漂亮，不工致，欣赏时还感觉有隔阂，而当我们穿越这道隔阂，会发现黄宾虹想要传达的是中华民族的气质，这个气质就是他自己概括四个字：“浑厚华滋”。他认为中华民族是一个非常古老而智慧的民族，他热爱这方土地，更热爱这个土地上诞生的文化。

一生求艺多寂寞

黄宾虹是1865年出生，实际上他是1864年出生的，这涉及到阴历和阳历转换的问题。他出生的时间按阴历说是大年三十子时，所以长者最初给他起的名字叫“元吉”，后改名质，字朴存。黄宾虹祖籍是安徽，生在浙江金华。1907年他到上海，原因是当时他被控告私铸钱币，所以就跑到上海。在上海一待就是三四十年，这是他人生很重要的一个时期。

黄宾虹到了上海以后，曾经先后在新华艺术专科、上海艺专、暨南大学和中国画研究会等地方做教授或中国画的导师。1937年6月他又受聘北上前往北平，在古物陈列研究所做教授，兼任北平国立艺专的教授。当时故宫博物院的院长被人控告贪污，其中涉及到字画，所以黄宾虹就受邀作为鉴定委员到故宫鉴定字画，这也是他人生很重要的一个时期，差不多有十年的时间。但因为他喜欢南方的山水，而且北平的干燥、沙尘暴让黄宾虹很不适应，他便在1948年回到南方，前往中央美术学院华东分院，也就是现在的中国美术学院做教授。但实际上，这只是个虚名，那个时候他已经八九十岁。个人艺术不被当时的主流所看好，实际上处在一个赋闲的状况。办展览的时候，他的作品经常被放在门后面，很少被人看到，学校也不安排他的课，只是偶尔有崇拜者去访问他。

黄宾虹的一生著述颇丰，上海出版社曾经出版了6本黄宾虹文集，都是他对中国艺术，主要是书法、绘画、篆刻、金石文字、书论、画论、画史的研究。在20世纪，像黄宾虹这样有如此广泛学养的艺术家不多，而且除这些，他还精通烹调、太极拳、围棋、中医，堪称绘画界中的国学大家。

黄宾虹早年一度是一个革命者，崇拜谭嗣同这样激进的革命派，曾经加入过南社、黄社这样的同情革命、主张变革的进步团体，所以黄宾虹的一生是从革命者转化成为文化人的一生。他在上海做过许多事情，组织出版编辑国学、美术类的丛书，同时在艺术学院教学。在中壮年时期，黄宾虹是作为一个综合的活动家、出版家、教育家、学者的身份出现的。但到了北平之后，作为一个老辈的艺术家，他没有齐白石当时那样红火的生命，也没有像徐悲鸿那样奔走于社会事件当中，这个时候他又把自己变成了一个学人，一个艺术家。在给自己学生的信中，他曾说，他是十年在京城蜗居。可见，虽然黄宾虹跟齐白石一样，都说过绘画是寂寞之道，但是黄宾虹的寂寞在他的生前，而且不是一般的寂寞。我的老师亲眼见到他把自己的画拿出来送给来访的人，却被来访的人拒绝了，说你的画黑乎乎的，我看不懂，黄宾虹很尴尬，只好将画又收回来。在当时黄宾虹的艺术不被时尚所看好，但是黄宾虹对自己的学生却说，五十年以后你把我的画拿出来裱一下，那个时候人们有可能看得懂我的画。可见，黄宾虹生前的寂寞是和他对自己将留名后世的自信结合在一起的。黄宾虹在69岁的时候去四川待了一年多的时间。这期间他画了几千幅作品。他在青城山的时候，赶上了一次磅礴大雨，进而被雨中的青城山所震撼，对创作产生了很大的影响。我们说艺术家的创作需要契机，雨中的山水启示了他对真山水的感受。黄宾虹的一生还喜欢看夜山、早晨的山、黄昏的山、雨中的山。曾经有朋友亲眼看到他半夜推开窗户面对夜山凝视，这些对形成他的画风是不可缺少的一个契机。

1949年，黄宾虹成为全国第一届美展的审查委员，1950年又增补为全国政协委员，成为浙江省的人大代表。但是在1952年，他的一只眼睛患了白内障以后，他的视觉几乎为零，看东西模模糊糊，对他晚年的画风产生了很大影响。在90岁那年，中国美协浙江分会和中央美院华东分院为他庆祝九十岁大寿，在上海做了一次展览，这次主要是花鸟画展。华东行政委员会的文化局授予他“中国人民优秀画家”的称号。1955年他因得胃癌在杭州去世，实足年龄90岁，虚龄92岁。

黄宾虹一生大体是上述经历，他从来没有登高一呼过，像徐悲鸿那样；他从来也没有红得发紫，像齐白石那样。他把自己所有财富都用于收藏古器物、古玺印、古字画，在日常生活中却经常捉襟见肘，他不是一个特别富有的人，更不善于经营和炒作，在赢得社会声誉方面，他不能跟张大千相比，尽管他们两个人都叫“大千”，当年黄宾虹也曾号“大千”。

浑厚华滋我民族

黄宾虹的画为什么难以被人认同？因为他的绘画里文化含量太重，他的绘画里审美历史感太苍凉，他的绘画不像当下满街走的靓女那样打扮入时，也不像张大千和吴湖帆的绘画那样靚丽，所以欣赏他的画需要人生阅历，需要文化积淀，需要美学修养。这三方面缺一个，我以为都不可能真正地欣赏他。或者你会怀着对他绘画的神秘感，但很难进入他的世界。我的观念认为，人类的艺术一个是生命的阅历，一个是文化的积累。如果没有这两者，就不会有伟大和深沉的艺术。而黄宾虹是一个怀抱家国情怀的人，这也与他是安徽人有关，安徽人吃苦耐劳，自强不息，在艰辛中重视教育，重视出人头地，黄宾虹大概也接受了“徽血”的传统。他的父亲是一个商人，指望他经商，但是黄宾虹走上了一条文化道路。他在上海提出艺术救国，甚至提出了一句叫“艺术是特健药”，认为艺术有益人生，是最好的营养品，可是这样的话几十年过去了，依旧没有受到人们的重视，因为他不是登高一呼的人。但是今天中国经济富强了，黄宾虹的这句话应该引起我们的重视。

在我看来，黄宾虹的一生虽然以儒学入道，但是他以道家的追求成就了他的艺术境界。我认为一个艺术家的灵魂就在于文史哲的思想，黄宾虹的艺术审美思想落点落在道家，看他的画论和著述经常提到庄子，这透露出他对道家特别是庄子思想的钦佩与向往，这些都与他绘画的精神有关系。我们要了解一个人的绘画，我觉得最好的方法是了解他的生平和生活态度，了解他的艺术足迹，这样才能在欣赏，或者鉴定他的画作时减少误读。

艺术是由可见世界和不可见世界组成的，黄宾虹的可见世界刚才我们讲了，外表不漂亮，画地不工致、不优雅，阅读有一个隔阂。而当我们穿过这道隔阂，会发现黄宾虹想要传达的东西是中华民族源远流长的民族精神，也就是中华民族的气质，这个气质就是他自己概括四个字：“浑厚华滋”。他有诗句“浑厚华滋我民族”。他认为中华民族是一个非常古老而智慧的民族，这是他的理念。他说中华大地无山不秀，无水不美，他热爱这方土地，更热爱这个土地上诞生的文化。

黄宾虹这一生到底画了多少张画？实际上我们现在只能粗略估计。据我所知，他去世以后，他的夫人宋若婴捐给浙江博物馆的作品，如果无论尺幅大小，无论创作还是写生，共有五千张左右。当然他还有一些别的文物，加在一起有一万多件。黄宾虹一生经历了两次丢失物品。我估计他作品的总数不会超过一万件，这只是大概的估计。保存在浙江博物馆的作品很有故事，当时按他的遗嘱这些画作是要捐给国家的，可是当时浙江没有人要，他的夫人很着急，说这些东西在我手上，万一坏了或丢了怎么办？便不断地去联系接收单位。浙江博物馆据说对接受这些东西并不积极，后来在一个爱好艺术的领导人直接过问之后，才勉强答应了。但悲哀的是接收之后，浙江博物馆的人连包裹都没有打开，就搁置到一边去了，直到黄宾虹去世后三十年包裹才被打开，这就是黄宾虹的遭遇。黄宾虹懂易经，他好像真的对命运有所卜算，在世时曾说，50年以后人们会看好我的画。结果他1955年去世，恰好在50年后的2005年，北京的中国美术馆举办了大型的“黄宾虹去世50周年的纪念展”，由此使黄宾虹的绘画确立了学术地位和市场价值。