柯九思《双竹图》

门前那丛竹子，越发茂盛了。它们的根系无限地伸延到毫无障碍的地底下，一个我们只能感受与判断的空间。那里有竹子们赖以生存的营养，空气，阳光，雨 露……可贵的是这丛竹子一年要生出两次新篁，即每年出两次笋子。每逢其时，我便倚在一只旧藤椅里，闭目假寐，谛听竹笋拔节生长的声音，一时一刻的变化，都 是那么美妙而令人神往；谛听箬叶在风中的吟唱，然后轻轻地坠落，在空中舞蹈，有时会遇到一点障碍，它便翻着筋斗，直往地上而去，毫不犹豫，绝不停留。

今岁生笋时，恰逢我阅读明代金浞的《双钩竹图》和清代金农的《竹图》。因此，我对门前那丛竹子便有了特别的遐想，亦从不同的角度观察、欣赏，越发觉得它们就是从古代的画卷里走来的一样。

金浞《双钩竹图》

二位金氏的竹子确实不同于我以往欣赏的风竹与静竹、雪竹与春竹，譬如顾安和郭畀的竹。金浞的竹宛若一个人静静地站在春阳里，观瞻身边丛生的新篁。既 然站在阳光下，必有影子，正所谓如影随形，同根生长，不离不弃。我凝视金浞的《双钩竹图》，就想找一处低矮的山坡坐下来，休憩一下，顺便看一看周遭的风 景。这个地方正好有两株竹子立于石畔，枝叶茂盛，相互映衬，一向一背，一浓一淡，一俯一仰……这世界正是由阴阳两极组成的，或者认为阴是阳的影子，阳是阴 的正面。双钩浓淡之阴阳，仿佛人生立世之形态，没有永远的明媚灿烂。从新篁的态势来看，应该是春雨之后，空气清新，万物蓬勃。青青草坡，嶙峋石罅，郁郁新 篁，处处弥漫着兰花的馨香。纵观整幅图画，老干自有劲道，新者也不乏秀拔。只有岩壁上的藤蔓，固执地追求时光中一点一滴的风化，噬而化之，成为春光中一道 别有情怀的光景。

金农《竹图》

而金农的《竹图》也恰好有两干竹子斜逸而出，一浓一淡，一阴一阳，配以金氏特有的漆书，堪称一绝。这是初步感受，细细端详，再读画家自题，却又感受 到淡淡的忧伤，缕缕的凄婉，甚至不乏苍凉。画中竹叶阴晦密布，仿佛蒙尘已久，难免不叫人心犹感伤。不过，整体画图，却有着空濛幽深的意境，令人心生另一种 美来。这种美就是感时伤物之美。难怪金农在画中题道：“无潇洒之姿，有憔悴之状。”这阴阳双竹也恰恰是金农羁旅扬州的真实生活写照，更是他内心世界的某种 象征。天地悠悠，人生匆匆。当天真消逝、浪漫遁形，画家不得不选择双面人生，慰心立世。这是生活的技巧，更是保护内心净地的一种伪装。

说来也巧，这之前，我曾读过元代柯九思的《双竹图》，画面上也有两株竹子。它们皆从画面的左侧伸出，然后一竿正直向上，一竿斜逸抵右，姿态有别，却 同呈惟妙。虚实相济的竹节，挺括有力的竹干，富有弹性的竹枝，疏密有致的竹叶，生于竹节之间的嫩芽……它们无不充满春天的活力，生机盎然，意趣盎然。可 是，仔细阅读、观赏，便会发现画家的心头一样散发着淡淡的忧愁——这大抵是元代汉族文人共有的那种心绪，即始终找不到归家的感觉。

越过时光的风岚，我又回到现实中的那丛竹子。它们仍然在我的门前，拔节有声，无意宣读人生真谛，却又不时令人遐思。（包光潜）