青藤书屋一角

徐渭——痛苦的灵魂

文/佚名

世人都知道梵高是孤独的、怪僻的才子，死后他得到了无上的尊荣，但活着时他的日子却十分的悲苦。在我国也有这样一位，他活得比梵高还要苦。这就是徐渭。

徐渭在少年时就表现出与众不同的才华来，二十岁考取山阴秀才，但以后的八次乡试都名落孙山，终身不得志。我们认得他也只是因为他的画，可是徐渭当年却并没这样看重过自己的画，他说“吾书第一，诗二，文三，画四”，就这样郑板桥曾说过，他今生甘当“青藤门下牛马走”，可见其对徐渭的崇拜，而众所周知的近代艺术大师齐白石在提到徐渭时也说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”他所说的第四的画已经如此了，其它的也就可想而知，只是历史过于残忍地消灭了最美丽的东西，只留下青山碧水还在诉说着徐文长独步天下的才华。

煎茶七类卷 作者徐渭

梵高的苦是生活上的清贫，而文长的苦除了生活上的贫以外，更多的是心灵上的无法逃脱的仇恨和痛苦。不知道这世界上有没有恨自己的人，如果有的话我觉得他就是一个。他恨自己恨到惨无人道的地步。他用利斧击头，致使“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，如果说这只是自杀的话 ，他又“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”，用锥锥入双耳是让人不忍听不忍见的酷刑，他居然对自己施行，他的苦有多深，恨有多重，千古以来再难寻偶了。如果说他没有恨没有苦他会这样折磨自己吗？

说到他不得不提及另一历史上很名的人物，就是严嵩。文长年青的时候很有政治报负，“自负才略，好奇计，谈兵多中”，他曾经被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，当过一阶段的幕僚军师，参预过东南沿海的抗倭斗争，他的这一段时光应该说是他一生中活得最开心最有意义的时候了，这时他的政治理想和爱国的热情得到了极大的施展，好景不长的是，他的引荐人胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀，从此以后徐渭精神发狂，开始上自残的行为。

青藤书屋外景

对于他的自残，后人有的说他是因为害怕而想要自杀的，这个说法甚至被写进了教科书，我却并不这样认为，一个人如果真的想死容易得很，而他却是在做着让自己的身体最痛苦的事情，我觉得他更多的是在折磨自己的肉体，想借此减少灵魂深处的伤痛。他不是恐惧，恐惧的人最怕的就是别人对他的伤害了，应该会对自己的身体极为爱惜才对，而他却这样惨无人道地虐待自己，这是恐惧吗？不是的，这是对自己的仇恨。他在仇视和痛恨自己的身体，也许还有自己的过去，只因为他无法面对自己那生来无比高贵的灵魂！

还有人说他是神精失常，也就是疯了。所以才会这样做，因为他还自己动手杀死了自己的妻子。可是我们还应该看到他后来能因为为他出狱出过力的好友的死而去张家吊唁，就说明他并没有疯，他是清醒而理智的。更重要的是，他的诗、画和许多的作品几乎全都出自他的晚年。那时候他拒绝了世间的一切，他常常“忍饥月下独徘徊”，身边没有一个亲人，床上没有一床铺盖，凄凄惶惶，悲悲凉凉，唯一能代表他还活着的，是身边一条尽实的老狗始终如一地守着他。这时候他已经不再有健康，不再有地位，不再有抱负，也不再有亲情和友情，时人都以为他是个疯子，是个怪物，是个也许明天早上就一定会死去的将亡之人。可是他却固执地活到了古稀之年。

题墨葡萄诗 作者徐渭

我们已经无从知道他那巨大的痛苦从何而来，也无从知道在他的痛苦中，他又是如何生存下来的，只能透过历史的窗纱隐约看到那原本高贵的灵魂在世俗的尘埃上不安地飘动着，他不是用泪而是用血在书写着他的尊严。徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

明人肖像册·徐渭 作者佚名（明）

只因为，他的痛苦，其实永远无人能解。而他那高贵的灵魂却让人永远不敢仰视。