经常有人问我，练了好几年的毛笔字，把笔划写得很规整，一个个排列得很整齐了，为什么还不能说是书法呢？——中国字是中国人之所以被称为中国人的起点。书法是一种情怀，而毛笔字只是一种写法。

中国字与中国人

经常有人问我，练了好几年的毛笔字，把笔划写得很规整、一个个排列得很整齐了，为什么还不能说是书法呢？中国字或许和世界上出现过的所有文字都不同——中国字是中国人之所以被称为中国人的起点。中国字从它出生的时候起，就确定了中国人的文化走向和文化情怀。中国字的结构、笔划是一种深入人心的象形，一种中国人为人为文的不容置疑的端正和温文。不管过了多少年多少代，中国人都可以从这样的中国字里，找回中国人共通的遥远记忆。有了这个起点，中国的孩子开始成长，经受历练，最后成长为一个热爱中国文化的文化人。

因为中国字重要，因为中国字的美丽总是被毛笔表达得如此真切，所以历来中国人都指望自己的下一代，能写一手美丽的毛笔字，能把中国字写得很端正很温文。但怎样才能完成这样的心愿呢？就是从一个个字写起，把一个个字先写好。在中国，毛笔字代代相传的教学是很成功的，甚至可以说做得很伟大——在毛笔字作为主要书写工具的漫长岁月里，无以计数的中国人都把这一个个中国字写得如此之好。

楷书到行书再到草书？

第二个是毛笔字的使用问题。中国字的使用历来有两种情况。一种是非公文的书写，一种是公文的书写。自然，前一种情况出现得早，譬如在先民的彩陶上已出现了中国字，是早期的象形文字。后一种情况出现得比较晚，是到了秦汉以后才有公文的书写。尽管当时同时存在非公文与公文的书写，但是公文的书写无疑已经成为主要的书写。有意思的是，这两种情况的消长，表明中国字字体的行进，是从草书到行书再到楷书的。

而毛笔字的使用问题和前面说到的教学问题，很明显出现了不一样的行进过程。在毛笔字的教学上，时时被提醒的是：要先写楷书，再学行书，然后是草书。这个在毛笔字的教学中习以为常的道理，在毛笔字的使用过程中，却是站不住脚的。中国人的毛笔字恰恰是先奔跑，再行走，然后慢慢站定的。

毛笔字教学历来注重的“先站稳”，注重一个个字单独的站稳，一个个字像冰糖葫芦那样排列的站稳——所能展示的毛笔字的美丽，只是一种接近公文的书写。只是一种可以称它为“毛笔字”的字，但不是所谓的书法。

书法是一种情怀，而毛笔字只是一种写法

现在可以说到毛笔字的本原问题，也就是书法的问题了。坦率地说，历来毛笔字的教学难以触及到书法的问题。

单个字的端正、温文，就像演员在戏台上的一个亮相。然而一出戏，不只是演员在戏台上纹丝不动的亮相——戏是要动起来的，戏中人是要有交流的，一出好的戏，是风云际会，是心领神会，是咫尺千里，是一时万古。历来出现过的毛笔字，只有一部分是书法。从公文书写和非公文书写两种情况来看，前一种里面可以归在书法的要比后一种少得多。同一个书法家，他的好作品大都出在非公文书写里——王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄稿》、苏东坡的《寒食帖》，历来被认定是天下第一、第二、第三行书。这三件作品都是非公文书写。同样是毛笔字书写，有的可以认为是书法，有的只能说是毛笔字。

那么书法到底是什么呢？书法其实也只是端正和温文。端正和温文，是中国人的文化走向和文化情怀。文化走向，在毛笔字教学中可以体验。文化情怀呢？就不是毛笔字教学容易触及的了。文化情怀，是每个中国人需要通过漫长的人生去慢慢体验和渐渐成就的。同样用毛笔写字，有的成为了书法，有的只是毛笔字，所有的原因，只在文化情怀的不同。

说到这里，可以用一句话回答本文开头的一个问题了，那就是：书法是一种情怀，而毛笔字只是一种写法。

（本文刊于《东方藏品》杂志2014年1月刊文博断想）